大山教導我的功課

 文‧圖/東師88級 柯慧儀
              (彰化縣伸仁國小教師)

高山症來襲

要出發了！可是我心裡十分沈重，臨行前，老師請KC牧師為我們祝福禱告；當他一開口，淚水再也忍不住地滑下我的臉頰，說不出的，是我心裡的害怕。

前一晚的團隊會議裡，我們每個人得決定要不要繼續前往Pisang Peak（海拔高度6091公尺）。雖然這是早已定下的目標，但到了Pisang（海拔高度約3000公尺）後，團隊中有兩個人產生了高原反應，其中一個就是我。一開始還以為是吃了不乾淨的食物，上吐下瀉後，胃仍然不舒服且全身無力，才警覺可能是高山症。想到為了挑戰尼泊爾的大山在台灣所做的努力—每週2～3天跑步至少5公里、雨天改跑樓梯7層10趟、每月一次登山訓練……難道這一切都將因高山症而付諸流水嗎？種種想法讓心情更加沮喪。

好消息是經過兩天一夜的休息後，我的精神體力漸有起色，到了晚上所有的不適都消失了，壞消息是另一位夥伴蓉仍然持續頭痛。晚上的團隊會議裡，每個人要依據自己的身體狀況決定是否攀登Pisang Peak，因為下了Pisang Peak後，我們將回到Annapurna Circuit，按計畫兩天後又要翻越海拔5416公尺的Thorong La，會是體力的一大挑戰，且高山症再復發的機率也很高，僅有2位嚮導隨行，只要中途有人下撤勢必會折損攻頂的資源，需要審慎考慮。

最讓大家擔心的蓉低著頭、淚從眼角默默流下，淚水牽動所有人的眼、也牽動每個人的心，大家口裡不說，但心裡大概有了底。老師請她說說話，她擤了擤鼻子，哽咽地說自己真的不想放棄，不僅因為曾付出的努力，也不想辜負父母的期待，父親在出國的這段時間曾發簡訊鼓勵她等等。蓉的感受讓我想到曾經輔導過的許多大學生，生活在升學主義與父母的期望下，自我形象總依附在具體的成就中，靠成績或功績論成敗，若沒有獲得肯定，就更想藉成就來證明自己的能力。與父母的關係無論是正面或負面，心底都有一個共同的動機：渴望有一天能讓父母引以為傲。只是在這渴望下，不管做任何事，總會不時回頭看看父母是否投以認同的眼神，而忘了想想自己在其中的轉變與收穫。

經過和老師的一番對話、並正視還有第二波挑戰的事實，蓉放棄了Pisang Peak，另一個夥伴瑜在考量體能後，也決定留下來。眼看團隊將一分為二，大家心裡都十分難過。老師希望每個人對將暫別數日的蓉和瑜說幾句話，有夥伴說：「如果可以，我希望我們都不要去爬Pisang Peak。」

當下，這句話撞擊我回到當初的第一次的行程討論會裡，主張要爬Pisang Peak的其中一人就是我，當時覺得這麼難得的經驗是一定要把握的啊！但到了尼泊爾，才發現這項任務比想像的更艱鉅，「高度」就像一個隱形的狙擊手，不知何時會對你發動攻勢。在台灣登過幾座3000公尺以上的高山，從沒有高山症的問題，來尼泊爾才到3000公尺就開始有高山症狀，令我深感惶恐！特別是聽到復發機率高，更令我不安！是不是做錯了決定？是不是高估了自己？是不是當初不做這決定，大家今天就不會這麼痛苦？走也難，不走也難，但箭在弦上，不得不發，完全無法預知的路程就此展開，而我只能望天祈禱。

最後的抉擇

過了基地營，終於來到第二營地，離預定的高地營還有一段距離，但在體力與天氣的考量下，嚮導們決定在此紮營。

飄著雨的凌晨一點，我們一行六人啟程邁向此行的最高峰。過了海拔5000公尺，我們的步伐已輕盈不起來，不只因腳上厚重的雙重靴，也因為氧氣已較平地減少許多，走沒幾步就得喘幾口大氣，再加上滿是碎石的坡路，讓每一步更加艱澀。

腰袋裡有任給我的營養果膠，想起他們又是一股不捨。昨天剛到不久，稍做休息後，任和峰就因高山症確定要下撤到基地營，伶因對下坡有恐懼、速度較慢，怕成為團隊負擔，也決定一起下撤。

當伶說出決定下撤時，兩行淚同時落下，我知道對毫無高原反應的她而言，格外不容易。我們都是因這堂課才開始爬山，但第一次上合歡山高地訓練後，她才發現自己是團隊中登山技巧、體能最弱的。為此她深刻反省、並努力鍛練，雖然時間有限、進步的幅度也有限，但她確實有顯著的進步，我也從中學習團隊成長的功課。此行到尼泊爾，她意外成為團隊中適應最好的一個，食慾好也睡得好，令大夥兒好生羨慕！但到最後這一刻，在沒有高山症的情況、反因下坡的顧忌而下撤，只為了留下最多的資源；我們雖不忍、不捨，但也無法挽留，因為走到了這裡，我們知道每個人都只能為自己負責，上山和下撤都一樣痛苦，沒有好與不好的決定。但也了解每個夥伴決定下撤時，都不只為自己、也為其他夥伴有最多的資源攻頂而考量，所以分離時總有止不住的淚水。

天還未亮、舉目所見僅是漆黑一片，唯一能分辨的是頭燈所發出的白色光影。平時總是箭步如飛的我，現在卻喘著大氣落在隊伍的最後方，只有40歲的雪巴嚮導Nawang陪著我。

看著前面小小的光影離我愈來愈遠，心裡開始著急，怕自己跟不上、拖慢大家的速度，腳步卻力不從心，踩在碎石坡的步伐總是進一步退半步，有時甚至覺得在原地踏步，急切的心讓氧氣又更顯不足……就在絕望的時候，Nawang突然攙起我的手，帶著我一步一步往上，雖然沒有任何的言語，但透過行動傳來的關心，卻給我無比的感動與力量。

暫時結束惱人的碎石坡，眼前所見是高聳險峻的峭壁，得靠繩索上升了。領隊明卻在此時決定下撤，其實他前晚就已開始有頭痛的徵兆，今早仍勉強出發，終於走到無法忍受的地步。當我們攀著繩索往上爬，他將隨著嚮導Kami下撤，彼此互道最後一聲加油時，已分不清臉上是淚還是雨。

終曲

有登頂嗎？這是下山後大家最關切的問題，當然也是出發前我們最渴望的目標。因著這個目標讓我們在遠征前藉各樣訓練提升自己的體能，學習戶外生活技能、登山技巧；到了尼泊爾後，盡力突破一關又一關的挑戰，不輕言放棄。在這個過程中，每個人都領受自己的生命課題。

在這趟遠征裡，我經歷這一生、到目前為止從未有過的「軟弱」，爬Pisang Peak的每一天對我而言都是恩典，彷彿是被判出局的人卻在敗部復活一般，深知靠著自己絕不可能做到，所以跨出的每一步都是感謝—感謝上帝的祝福、夥伴的成全、嚮導與挑扶的幫助。 也第一次被聳入雲霄的連綿高山所震攝，前所未有的「敬畏」滿溢於胸，深深感覺人是何等的渺小，也對自己曾有過征服高山的想法，感到無知可笑。

回到台灣後，再聽蓉談起那段放棄Pisang Peak的經驗，雖然仍有遺憾，卻也開啟她不同的生命視野，包含進入另一團隊的適應、雪巴嚮導的僕人形象、在未完全恢復的體能下翻越5416公尺所帶來的生命衝擊……現在的她感謝高山症的經驗，讓她有不同的體會，也更多反思僕人領導的真義。

        聖經中有個我很喜歡的故事，說的是耶穌的大門徒彼得試圖效法耶穌在水面上行走的過程。故事中的彼得最後雖仍因害怕風浪沈入水中而看似失敗，但相較其他不敢踏出船的門徒，他至少是唯一有走在水面經驗的人。走出自己的舒適圈，勢必要冒險、面對許多改變與挑戰，可能有徬徨、有懷疑、甚至強烈的破碎，但也在反覆煎熬中，卻淬煉出更適切的自我形象、生命價值、人我關係……。成長之路總有茫然、暫失安全感，不知道自己在做什麼時，起碼知道自己正在成長。想在水面行走嗎？得先踏出船身！